あるアイドルと、ぼくが患った病

2017年7月16日、新宿タワーレコードにぜんぶ君のせいだ。のインストアライブを見に行った。

ぜんぶ君のせいだ。のライブを見に行こうと思ったきっかけは、友達がリツイートしていた、メンバーである一十三四(ひとみ よつ)のツイートだった。あ、この子可愛いなあ。それくらいの感想。ぼくにとって幸運だったのは、その友達が「布教」に勤しむタイプの人間だったことで、定期的に一十三四はぼくのタイムラインに現れた。

ぼくはアイドルオタクである。春名あかりという推しがいて、それ以外に推しはいないし、個人を推すということはないだろう。春名を推すようになって、かれこれ4年は経つだろうか。歴だけで言えば随分長くオタクをやっている。

しかし、最近めっきり現場に足を運ぶ数も減り、たまにライブに行けば「珍しい！」と言われる程度のレベルであった。ライブは遠いもののような気さえしていた。推しているアイドルが所属するアイドルグループのライブに、時々顔を出す程度になってしまったぼくは、もはやアイドルオタクであると言うことすら躊躇われるレベルと言っていい。頭の中でなんとなく「春名が辞めたらライブに行くこともなくなるなあ」なんてことすら考えて始めていたぼくが、一十三四のツイートに興味を示したのは、はっきり言って全くの偶然であった。

一十三四に興味を持ったぼくは、彼女が「ぜんぶ君のせいだ。」というアイドルグループの一員であることを知った。「病みかわいい」をコンセプトにしているという。ぼくは彼女たちの名前に聞き覚えがあった。「メンバー2名、ファンと繋がり脱退か」ーーーゴシップめいた記事だったのを思い出す。あの時の醜悪な書き込みや、悲惨な言葉を吐き出したツイートを見ていたのだ、ぼくは。そう言えばあの時は曲も聴いていなかった。確かあの時ぼくが思ったのは「変な名前。」ということくらいだったか。今では、その認識を申し訳なく思う。

彼女たちのHPには、新曲のMVが掲載されていた。「わがまま新生Hominina」ーー前述の脱退劇があってから2枚目のシングル。初めて聴いたぼくは、有り体な言葉で言うと、衝撃を受けた。特大の衝撃。

誤解を恐れずに言うと、ぼくは未だに、この曲の歌詞がよくわからない。言葉の羅列、あるいは暴力的に投げつけられる単語。しかし、その言葉の投げつけられ方全てに、いくつもの感情が乗せられていると感じた。「いざ！行きたいんだ。今すぐ君のもと。行く途中で 泣いちゃうよ それでもなお 『笑ってくれ』」この歌詞から、込められた感情を言葉で説明することはできない。だが、そこには愛情や友情や何か特別な感情を目一杯詰め込んだサウンドがある。それだけで十分だった。ぼくは、見事に撃ち抜かれていた。

その数日後、慌ててCDショップで「わがまま新生Hominina」「Sophomore Sick Sacrifice」2枚のシングルを購入した。そこに入っていた6曲と、YouTubeにアップロードされている数曲を、ほぼ毎日聴き漁る日々が続いた。そしてそのほぼ全てが、心に突き刺さった。この曲たちを、ライブで聴きたい。そう思うまでに時間はかからなかった。

インストアライブの日は案外早くやってきた。タワーレコードの階段で待つこと20分、イベントスペースに通され、幸運なことに最前列に陣取ってライブを見ることができた。

彼女たちのライブは、心音のSEと、彼女たちの「ぜんぶ君のせいだ」という言葉から始まる。そこから始まったのが、衝撃と呼ぶに相応しい30分だった。「僕喰賜君ノ全ヲ」から始まったライブで、ぼくはすっかり、彼女たちにやられてしまった。

赤色、如月愛海(きさらぎめぐみ)はどこか悲しげにも見える中、美しく踊っていた。白色、ましろは最も危うさを孕んだ声で叫ぶ。ピンク、咎憐无(とがれん)は、どことなくパンキッシュさを感じさせる笑顔で飛び跳ねる。そして一十三四は、何度も何度も拳を突き上げ、「来いよ！」と叫んだ。

ぼくはそんな声を聞きながら、いつかどこかの映像で見た、GOING STEADYのライブ映像を思い出していた。峯田和伸が、歌いながら手を組み、空に突き上げる映像。あの時ぼくは、その姿に、計り知れないエネルギーを感じ、そこに強く惹かれた。なんだかわからない、喉の奥につかえてしまったような爆発を、音楽の上で跳ね回らせる、そんな姿。目の前の彼女たちが、そんな爆発寸前だった感情を振り回している姿に重なって、ぼくは少し、泣きそうになっていた。とても、とても良いライブを見た。

ライブが終わり、ぼくはCD購入特典の握手会に並んでいた。彼女たちは、さっきまでのライブが嘘のように、天真爛漫に笑っていた。紛れもなくアイドルの姿だ。全員と話しながら、ぼくがすっかり、彼女たちの次のライブに行きたいな、この日喉の不調でいなかった未来千代めね(みくちよめね)がいたら、きっともっとすごいな、なんてことを考えたりしていたら、最後に握手した咎憐无が、「ライブまだやるからね、もっとすごいから、また見に来てね」と言った。きっとすごい景色を見せてくれる、と思える笑顔だった。

これが、ぼくが患いーー彼女たちはファンをそう呼ぶーーを自覚するまでの一部始終だ。いわゆる「推し」とは少し違う、「患い」という感情。ぼくの「推し」という心と過ごして来た日々に、新たに現れた「患い」を、きっと彼女たちはまた爆発させてくれる。今は、次を楽しみにしながら、「推して」「患って」いくのだと思っている。